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مهارت‌ها

می‌کشد هرجا 
که خاطرخواه اوست

 در این صفحه، از علی محســنی، 
می‌نوشــتیم.  دهمی،  کلاس  دانش‌آموز 
قرار بود با روزنوشت‌هایش همراه شویم 
و بتوانیم خودمــان و نوجوانانمان را در 
آینة نوشته‌های او بنگریم. در تار و پود 
عاملیت  از  روزمرة علی محسنی،  وقایع 
می‌گفتیم؛ از شخصیت مستقل و فهیمی 
که به‌تدریج باید دانش‌آموز بیابد و برای 
زندگی واقعی آماده شــود. این بار او از 
مواجهه‌اش با گوشــی موبایل می‌گوید؛ 
از موضعی که احساس می‌کند در مقابل 
آن تسلیم محض شده و سحر می‌شود. با 

داستان او همراه شویم:
داشتم با فرمول سرعت کلنجار می‌رفتم. 
دل و حوصلــه‌ای برایم باقی نمانده بود. 
خشم داشــتم. یعنی اختیار یک گوشی 
را هم نباید خودم می‌داشتم؟! با بابا یک 
بحث لفظی جدی کــرده بودم! توهین 
نکرده بودم، اما سرم را زیر انداخته بودم و 
با صدای خش‌دار بلند، بعضی حرف‌های 
انبارشــده تو دلم را گفته بودم و بعد هم 
در را محکم بســته بودم و چمباتمه زده 
بودم کنار اتاق و دفتر فیزیک را روبه‌رویم 
باز کرده بودم. هنوز آخرین تشــر بابا در 

ذهنم طنیــن می‌انداخت: »فکر می‌کند 
صدایش کلفت شــده، کسی شده برای 
خــودش! کاش عقلت هم اندازة صدایت 
بزرگ شده بود. بچه! این گوشی تو را از 
کار و زندگی می‌اندازد! می‌فهمی؟ تو را 
از کار و زندگی می‌اندازد! من نمی‌گذارم 
همش مثــل معتادا، معطل گوشــی و 

اینترنتش باشی! فهمیدی؟ نمی‌گذارم!«
آن نمی‌گذارمِ آخرش، خیلی بدچسب 
و ســخت بود! یعنی اصــاً انتظارش را 
نداشــتم! این حــد از احســاس قدرت 
و زورگویــی، واقعاً نوبره! مثــاً هم آقا 

فرهنگی هستند! بیچاره شاگردهای بابا!
هنوز فرمول‌های سرعت اولیه و ثانویه 
جلوی چشــمم رژه می‌رفتند، اما جان 
نمی‌گرفتند. انگار »خلع ید« شده بودم! 
خلــع ید را هفتة پیــش آقای محمدی 
سر کلاس گفت. یعنی دستم از گوشیم 
کوتاه شــده بود. اما آن گوشی مال من 
بود. اختیارش دســت مــن بود. من 16 
سالم است! می‌خواهم خودم برای خودم 
تصمیم بگیرم. اصلًا می‌خواهم زندگی‌ام 
را نابــود کنــم بــا گوشــی و اینترنت! 
می‌خواهم خودم و زندگی‌ام را نابود کنم! 

به کسی چه ربطی دارد؟
همین‌طور که ایــن جملات با طنین 
خشــم و اعتراض از ذهنم می‌گذشتند، 
دوبــاره با خــودم، با لحنی پرسشــی، 
می‌خواهم  واقعــاً  کــردم:  تکرارشــان 
زندگــی‌ام را نابــود کنم با گوشــی و 
اینترنــت؟ می‌خواهم خودم و زندگی‌ام 
را نابود کنم؟ آن شــب در چهار ساعت 
بیداری در کنج اتــاق و روبه‌روی دفتر 
فیزیک، حتی یک مســئلة فیزیک هم 

حل نشد! حتی یکی!
صبح روز بعد داشــتم با سری به زیر 
و اخمی در هم کشــیده و احساســی 
شکننده و بی‌صبحانه و فرز، از در راهرو 
می‌زدم بیرون که بابا صدایم کرد: »علی 
آقا ســام. صبر کن!« می‌خواستم به رو 
نیاورم. می‌خواســتم نشــنیده بگیرم و 
بزنم بیرون، اما لحنش در عین جدیت، 
مهربان بود و راســتش چشــمم افتاد 
توی چشمش و شرم نگذاشت همة آن 
نقشه‌ها عملی شــوند! سلامی سربه‌زیر 
گفتم و ایســتادم، خیره بــه زمین. بابا 
از ســر سفره پا شــد. آمد جلوی رویم 
ایســتاد. گوشی را داد دستم: گوشی‌ات 
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جا نماند!
 گوشی را گرفتم. بغضی ‌دوید ته گلویم 
و تا اشک‌هایم نریزد، سریع خداحافظی 
دست و پاشکسته‌ای کردم و ‌دویدم توی 

حیاط و ‌زدم به کوچه!
توی راه، گوشی را در ‌آوردم و نگاهش 
کردم. بابا گوشــی را زده ‌بود به شــارژ. 
باطری‌اش پر بود. آن را ‌گذاشــتم توی 
جیبم. می‌خواســتم واتســاپم را چک 
کنم! یک لحظه به خــودم گفتم، واقعاً 
می‌توانی نبینی؟ تا مدرسه با خودم در 
حال کلنجار بودم! در مدرسه هم آقای 
حســینی را از دور دیــدم که دارد وارد 
مدرسه می‌شــود. دویدم تا برسم به او. 

نفس‌نفس‌زنان گفتم: آقا سلام!
ـ سلام آقای محســنی! چقدر عجله 

داری صبح اول وقتی!
ـ آقا تورو خدا این گوشی را بگیرید از 

من تا بعد! فعلًا درگیرشم!
 گوشــی را دادم و بــرای در رفتن از 
زیر پرسش‌های بعدش، زود خداحافظی 

کردم و دویدم به سمت صف کلاس.
تا ظهــر، همین‌طور ذهنم مشــغول 
جملات تبادل شــده در دعوای دیشب 

بود. زنگ ناهار و نماز، صبوری ‌پرســید: 
»محســنی! چقدر امروز تــو خودتی؟ 

اتفاقی افتاده؟«
 برایش داستان موبایل را گفتم و عادتی 
که نمی‌توانم کنارش بگذارم. به او گفتم: 
بعضی وقت‌ها خودمم از دســت خودم 
عاصی می‌شــوم. اما واقعاً انگار کنترلم 
دست خودم نیست. دیشــب بابا وقتی 
دیده بود نیم ســاعته که حرف‌هایش را 
درســت و حسابی نمی‌شنوم و کارهایی 
را که به من گفته درست متوجه نشده 
و انجام نداده‌ام، حســابی عاصی شــد. 
گفته بود برو زهــرا را از کلاس بیاور و 
من ظاهراً باشــه‌ای گفته بودم! اما واقعاً 
یادم نبود! یادم نبود گفته‌ام باشــه! فکر 
کن! یعنی مثــل آن‌هایی که در خواب 
راه می‌روند و حرف می‌زنند و خودشان 
هم نمی‌فهمند! بعدش هم که او معطل 
و من بی‌خبر و بابا عصبانی و ... خلاصه 
که جنگ جهانی شد! امروز بابا گوشی‌ام 
را پس داد، امــا واقعاً دارم با خودم فکر 
انگار  اینجوری شده‌ام!  می‌کنم من چرا 
سحر می‌شوم وقتی گوشی را در دست 

می‌گیرم!

ابزار ســحرت  ایــن  پرســید: »حالا 
کجاست؟«

گفتــم: »دادمش به آقای حســینی! 
پیشم نباشد بهتر است!«

گفت: »چه جالب!«
گفتم: »جالب بودنی در کار نیســت. 
خیلی ضعیف شده‌ام صبوری! خیلی! من 
بااراده‌ای بودم. گاهی شب امتحان  آدم 
تا صبح بیدار می‌ماندم، اما نمی‌دانم الان 
چه شده که نمی‌توانم نیم‌ساعت خودم 

را کنترل کنم که نروم سراغ گوشی!
گفت: »ولی واقعاً فکر جالبی به ذهنت 
رســیده! به نظرم همین کــه داری از 
راه دور خــودت را کنترل می‌کنی هم 
گام خوبی اســت. ریموت‌کنترل داری 

داداش؟!
رفتم پیش آقای حســینی. موبایلم را 
از او گرفتــم. توی واتســاپ به بابا پیام 
دادم: »ســام. در مورد اثر موبایل روی 
زندگی‌ام و کنترل نکردنم، حق با شــما 
بود. فعلًا نمی‌توانم کنترل زیادی داشته 
باشــم! برای همین، گوشی را می‌گذارم 
پیش آقای حسینی. نان می‌خرم سر راه. 

خدانگهدار.«


